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INIMĂ ARSĂ 
Ler lamontagn brilé tou dimoun koné
Lerla ker brilé ki koné?1

1 Când un munte arde toată lumea ştie. 
   Dar când inima arde cine ştie? 
    [creolă din Insulele Mauritius]
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1

Şi-ar dori s-o vadă pe Pervenche, şi numai pe ea, aşa cum 
apare în fotografi a din vara lui ’82, în vârstă de aproape 
trei anişori, un ghemotoc de fată în ştrampi albi şi într-un 
tricou cu un Tweety de un galben-lămâie, stând în faţa 
casei de pe strada Tulipanes şi a petecului de grădină 
năpădită de bălării, laolaltă cu toată gaşca ţâncilor: Jose-
fi na zisă Pina, cea mai în vârstă, Rosalba la Güera, foarte 
palidă, cu un aer bolnăvicios, Clementina, micuţa Maïra, 
Beto ciobanul şi Carlos, căruia se spunea Carol Quintul, 
în picioare, puţin în faţa celorlalţi, cu cămaşa descheia-
tă, cu părul lung ca o fată, din pricina unui legământ al 
maică-sii, făcut ca el să se vindece de un pojar afurisit. 
Era cu siguranţă şi Chavela, orfana, dar ea nu voia să 
apară în fotografi e, mereu în trenţe şi cu faţa înnegrită 
de fum şi cu părul creţ ciufulit şi amestecat cu paie. Iar 
în casa mică de ciment a vecinilor, mama Pinei, o femeie 
drăguţă şi cam galeşă, care-şi petrecea timpul dându-şi 
unghiile cu ojă, şi alături de ea, bunicul ei, un moşneag 
care părea un guru şi care chema albinele bătând cu o 
lingură într-o tingire veche. 

Clémence ar vrea ca acele vremuri să mai dureze încă. 
În fotografi e, Pervenche stă lipită de ea, cu mânuţele ei 
dolofane răsucite la spate pentru a căuta mâinile surorii 
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ei, cu un surâs timid pe faţa ei perfect rotundă, aproape 
ca o grimasă, ca înainte de a izbucni în plâns. Nu ştia să 
vorbească bine, spunea „apa“ când îi era sete, „bobo“ 
când voia o bomboană. Clémence nu s-a despărţit nici-
odată de acea fotografi e, chiar şi peste ani şi ani, când 
era studentă la Bordeaux, la Şcoala de Magistratură, îşi 
lipise fotografi a cu scoci pe peretele camerei. Era adevă-
ratul chip al lui Pervenche, mai adevărat decât întreaga 
realitate care urmase. Fotografi a s-a gălbejit, a scorojit-o 
soarele, a ajuns de pe frigider pe şemineu şi apoi pe biroul 
ei de la Palat, unde stă în picioare, puţin pieziş, rezemată 
de un clasor, proptită de cana cu creioane. Dar niciodată, 
absolut niciodată, Clémence n-ar fi  dus-o la înrămat. În 
imagine, tricoul s-a îngălbenit, tencuiala zidului alb părea 
că s-a ros, iar bălăriile s-au ofi lit. Dar Carol Quintul e tot 
brunet, cu părul pe umeri, foarte sumbru, ca un Jivaro. 
De fi ecare dată când Clémence priveşte fotografi a, poate 
încă simţi dogoarea străzii, arşiţa amiezii care încinge 
ţărâna. Ceva mai departe, dincolo de casa lui Scooby-doo, 
pe colţ, erau cişmeaua cu apă de băut şi rândul de femei 
care aşteptau să-şi umple oalele sau căldările meşterite din 
cutii de vaselină, cu un capăt de băţ drept toartă. Clémence 
o lua pe Pervenche cu ea când mergea după apă. Per-
venche se temea de viespile ce roiau în jurul cişmelei. 
Acolo se întâlneau copiii, la aceeaşi oră, după-amiaza, 
după şcoală: Rosalba şi Pina, dar şi Beto, şi Chavela, 
care nu mergea la şcoală. Firul apei curgea subţire, dar 
era curată. Hélène, la început, gătea cu apă din puţ, dar 
le duruseră pe toate rinichii, iar Édouard le spusese că 
apa nu e bună din pricina pesticidelor pe care fermierii le 
răspândeau peste tot pe pământurile lor. Apa de la cişmea 
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era rece, venea de la un izvor de la poalele unui vulcan, 
de cealaltă parte a satului. Uneori apa nu mai curgea. 
Oamenii spuneau că izvorul secase, deoarece bogaţii din 
cartierele noi, de partea cealaltă a canalului, aveau pisci-
ne prin grădini. Cartierele lor se numeau Resurrección, 
Paraíso, Ensueño, nume unul şi unul, care nu-şi ţineau 
promisiunea. Se ducea lipsa apei cam prin toată partea de 
sus a satului, iar în cartierul San Pablo se făcea, la cişmea, 
o coadă de-un kilometru, cu femei care aşteptau ceasuri 
întregi să-şi umple căldările. 

Pentru copii, nu era neapărat o corvoadă. Tot timpul 
erau jocuri, râsete şi ţipete. Se stropeau cu apă şi li se 
răsturnau găleţile. Beto venea pe bicicleta lui de teren, 
a cărei şa se hâţâna, şi pleca ducând cutiile pline cu apă 
în echilibru pe ghidon sau pe cadru. Înainte de a ajunge 
la cişmea pentru a-şi umple oala, Clémence o ducea pe 
Pervenche să vadă maimuţa legată cu lanţ în grădina unei 
vechi case de la capătul străzii. Niciodată nu era nimeni 
acasă, în afară de maimuţa mare, neagră şi zbârlită, urâ-
cioasă, cu blana jegoasă, care se făcea de fi ecare dată că 
atacă, cu dinţii ei galbeni scoşi la vedere într-un rictus 
răutăcios. Pervenche se lipea de Clémence, îşi ascun-
dea faţa, apoi risca o privire, iar pe urmă o zbugheau 
amândouă, râzând. Toate acestea erau aşa de îndepărtate, 
şi totuşi atât de vii. Clémence nu uitase niciodată acele 
vremuri şi se cufunda în ele clipă de clipă, ca într-un vis 
necurmat. 

Acum, noaptea, Clémence nu mai izbutea să adoar-
mă. Nu mai petrecuse o noapte liniştită de când plecase 
Pervenche. În fi ecare dimineaţă, pe la orele trei-patru, o 
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trezea o sonerie, scurtă, dar insistentă, şi se ridica, asu-
dată, din pat, cu inima bătându-i puternic. Paul dormea 
liniştit în colţul lui, sforăind uşor. 

Atunci, Clémence eliminase totul. Cu încăpăţânare, 
asemenea cuiva care urmăreşte un plan secret, ea izgonise 
relaţiile de studii, serile cu prietenii. Paul nu înţelesese când 
ea hotărâse să doarmă în birou, pe canapea. Făcuse acest 
lucru fără ţipete sau reproşuri, cu îndârjire pe chip şi cu 
un aer indiferent, pentru a nu mai face dragoste, pentru a 
refuza tandreţea care aduce uitarea şi alină arsurile. 

Fusese aşa de cald în vara în care plecase Pervenche. 
Asfaltul se topea pe străzi, arbuştii se uscau în ghivece. 
Cerul părea jos, amestecat cu marea cenuşie, o apă grea, 
plumbuită, care abia se mişca, iar seara totul căpăta o 
tentă de roz perlat, delicioasă şi nesănătoasă. Clémence îşi 
amintea acele zile ca şi când căldura şi culoarea cerului 
şi a mării jucaseră un rol determinant în fuga lui Perven-
che, conducând-o spre dezastru, spre nimicire. Văzdu-
hul acela, apa aceea, închise, înăbuşitoare, intraseră în 
Pervenche şi o trăseseră în jos. 

Totul se întâmplase în arşiţa acelei veri, când Hélène 
se mutase la Cannes, într-un apartament mobilat din stra-
da Antibes, cu Jean-Luc, noul ei iubit. Golanul ăla, vai 
de mama lui, căruia i se spunea Red din pricina culorii 
părului, dar numele lui adevărat era Laurent, şi celălalt 
bărbat, Stern, aşa-zis fotograf, amator de fetişcane fără 
minte, o prinseseră pe Pervenche în capcana lor. Asta 
voia Clémence să creadă, dar, în sinea ei, ştia că, pe bună 
dreptate, răul era mai complicat şi venea de mai departe. 
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Odinioară, când se lăsa noaptea. Când se lăsa noaptea, 
se simţeau o febră, o nerăbdare, de parcă s-ar fi  pregă-
tit o petrecere. Mai ales în zilele cu vreme frumoasă, 
în septembrie, octombrie, noiembrie. Aerul era blând 
şi răcoros, vrejurile de cartofi  dulci în fl oare se căţărau 
pe gardurile vii, iar licuricii se agăţau de fi rele de iarbă. 
Broaştele orăcăiau prin rigole. Copiii aprindeau focuri pe 
strada Tulipanes, din resturi de lădiţe şi vreascuri. Cutia 
de chibrituri trecea din mână-n mână. Chiar şi cei foarte 
mici, ca Maïra, aruncau în foc crenguţe vechi, iarbă usca-
tă, hârtii. Scânteile se învârtejeau, urcau spre cer. Carol 
Quintul ţipa, alerga de-a lungul zidului de cărămizi, cu 
părul desfăcut, cu o lumină roşie pe chip. Părea un copil 
sălbatic. 

Apoi, începeau jocurile. Clémence nu a uitat. Strada 
era a lor. Fetele se ţineau de mână şi înaintau, pe toată 
lăţimea drumului, cu paşi cadenţaţi. Cântau: ¡Amo, ato, 
matarilerilero! 

La celălalt capăt al străzii, se forma un grup de băieţi, 
dar erau şi câteva fete: Beto, Eriberto, el Gordo, Pastora. 
Chavela nu se simţea bine de partea fetelor. Stătea puţin 
retrasă, de partea băieţilor, aplecată în faţă, cu braţe-
le depărtate, zburlită ca o maimuţă. Ei răspundeau, ca 
un ecou, din toţi bojocii: ¡Amo, ato, matarilerilero! Fetele 
înaintau: ¿Que quiere usted? ¡Matarilerilero! Băieţii le luau 
peste picior: ¡Queremos dulce, matarilerilero! Fetele înaintau 
şi mai mult şi ţipau: ¿Y que mas pide? ¡Matarilerilero! Fetele 
se opreau: ¡Ni un hueso! ¡Matarilerilero! Apoi, făceau 
stân ga-mprejur, fi ecare grup se întorcea la capătul său 
de stradă şi un alt grup se alcătuia şi o lua de la capăt. 
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Adulţii şedeau în faţa caselor, privindu-i, iar ţipetele 
izbucneau din nou pe strada întunecată, cu toată forţa voci-
lor limpezi de copil, ca o chemare: ¡Amo, ato, matarilerilero! 

Aşa era în fi ecare seară, până la unsprezece noaptea, 
uneori până la miezul nopţii. Fetele nu se gândeau decât 
la asta, la noapte, la jocurile de pe stradă, la focurile care 
aveau să strălucească, la ţipete, la râsete. În restul zilei, 
strada era a camioanelor care mergeau şi veneau până 
la cooperativa de efecte militare Anáhuac. După-amia-
za, când soarele pârjolea ţărâna, beţivanii beau în faţa 
prăvăliei negustorului de bere, apoi adormeau la umbra 
salcâmilor şi a cesalpinaceelor. Gălăgie, nori de praf. Sub 
biciuştile indienilor din Capacuaro, caravanele de catâri 
coborau din sierra, cu gurile jupuite de zăbale, trăgând 
buştenii până la gater. Indience bătrâne veneau pe urma 
lor, înfofolite în şalurile lor albastre, cărând avocado, 
mango, pere minuscule, tari ca lemnul. În căldura după-
amiezii, chiar şi câinii erau altfel. Erau gălbejiţi, înfo-
metaţi, primejdioşi. Veneau din cartierul paraşutiştilor, 
de-a lungul canalului. Scooby-doo rupea lanţul şi îi lua 
la goană, dar uneori se aliau împotriva lui şi-l puneau pe 
fugă, dezvelindu-şi colţii plini de bale. 

Clémence se gândeşte la strada Tulipanes, dintr-odată 
e foarte departe de biroul ei de judecător, îşi părăseşte 
corpul şi se regăseşte acolo, pe o altă planetă, ca într-o 
mare grădină pe care nici ea şi nici Pervenche n-ar fi  
trebuit s-o părăsească. 

Când se lăsa noaptea, strada Tulipanes era a copiilor. 
Maşinile, camioanele nu mai treceau. Oamenii mari se 
retrăgeau, rămâneau în pragul caselor, aproape fără să 
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scoată o vorbă, poate pentru a-şi aminti. Copiii îşi mân-
caseră foarte repede cozonacul şi-şi băuseră paharul de 
lapte, pentru a ajunge cât mai curând pe stradă. 

Clémence învăţase foarte repede. La început, o lăsa pe 
Pervenche acasă cu Hélène şi cu Édouard Perrine, care 
fuma un trabuc. Pervenche se temea de focuri, ţipetele 
copiilor o făceau să se lipească de fusta maică-sii. 

Apoi, într-o seară, Clémence nu-şi mai amintea cum, 
Pervenche a luat-o de mână şi au mers împreună pe stra-
dă, cu fetele care cântau din toţi bojocii. Beto ciobanul 
era îndrăgostit de Clémence, o însoţea până la focuri. 
Beto era mare meşter la fabricarea globurilor. Pe fundul 
unui cazan, usca hârtie presată, dată cu pap în mai multe 
straturi, şi agăţa de globul astfel meşterit o nacelă făcută 
dintr-o cutie de conserve umplută cu talaş sau câlţi îmbi-
baţi cu mazut. Le dădea foc, iar globul urca spre cerul 
întunecat, luminat doar de fl acăra nacelei, asemenea unui 
cap tăiat. Dar nu înălţa globuri decât în anumite seri, ca 
pentru o sărbătoare. Dura mult să le meşterească, şi nu 
toate îşi luau zborul. De altfel, erau şi interzise. Într-o 
noapte, un glob căzuse pe o casă din cartierul San Pablo, 
de era să-i ardă acoperişul. Dar era atât de frumoasă, o 
stea palidă care urca în noapte! Clémence încă îşi simte 
inima bătând cu putere, simte mânuţa surorii ei cum o 
strânge de mână, în timp ce priveşte globul strălucind 
deasupra străzii Tulipanes. 



14

2

Fusese tare cald în vara aceea în Provence, o arşiţă atot-
puternică, ameninţătoare. Prin iulie, Pervenche a plecat. 
Nici măcar nu se prezentase la bac: la ce bun? Nu făcuse 
nimic, ştia că nu putea să reuşească. Cât fusese anul de 
lung, o lălăise, mai ales cu „Red“ Laurent, prin bistrouri, 
cluburi, pe la petreceri sau, pur şi simplu, pe stradă. Bea 
bere, fuma. După-amiaza, se întâlnea cu Laurent în faţa 
unui garaj părăsit, la poalele dealului. Laurent sălta ruloul 
de tablă al uşii şi se strecurau înăuntru. Mirosea a ulei ars 
şi a altceva, mai înţepător, ca paiele sau ca fânul putrezit. 
Făceau dragoste pe duşumea, pe o pătură. 

Pe străduţă, se aduna un grup de jucători de pétanque2. 
Când Pervenche trecea prin dreptul lor, o priveau cu un 
aer şmecheresc, pesemne că făceau şi glume pe seama ei, 
dar nici că-i păsa. Laurent voia să se bată cu ei, strângea din 
pumni, mârâia: „Le sparg eu moaca, cu bilele lor!“ Pesemne 
se amuzau şi mai tare la vederea acestui cocoşel mânios. 

Pervenche făcea dragoste fără să se mai dezbrace, cu 
spinarea rănită, prin pătură, de pietriş. Îi plăcea să-i simtă 
inima lui Laurent palpitând pe pieptul ei, sudoarea îi curgea 

2 Pétanque – joc cu bile, în care bilele de metal trebuie aruncate 
cât mai aproape de o bilă de lemn, căreia i se spune „cochonet“ 
(n. red.).
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uşor pe umeri, îi ajungea în gură, ea o bea, împreună cu 
saliva, şi lăsa să crească în ea arsura sexului. Erau clipe 
de strălucire. Putea să uite ceasurile de plictiseală de la 
liceu, veşnicele certuri cu maică-sa, privirea duşmănoasă 
a lui Jean-Luc, dispreţul tăcut al lui Clémence. Într-o zi, 
soră-sa îi spusese: 

– Tu n-o să faci nicio brânză în viaţă, tot ce ştii să faci 
e să-ţi schimbi amanţii ca pe cămăşi.

Pervenche se întrebase: oare chiar se poate face ceva 
cu viaţa fi ecăruia? 

În luna iulie, a făcut cunoştinţă cu Stern. Laurent n-avea 
nimic de-a face cu asta. Pervenche a răspuns unui anunţ 
din ziar, sau poate că a afl at despre el de la o colegă. Stern 
era mereu în căutarea unei noi fete pentru fotografi ile lui, 
pentru modă sau publicitate. Nu era tocmai limpede ce 
făcea. Închiria un birou destul de mare în centrul oraşu-
lui, la etajul unei cafenele mari. Înaintea lui, lucraseră 
acolo nişte artişti, printre care chiar Nicolas de Staël, din 
câte se spunea. Era un local vopsit în întregime într-un 
alb gelatinos, luminat de ferestre mari, astupate însă cu 
obloane, care răspândeau o lumină stranie, rece şi tristă 
chiar în toiul verii. 

La prima şedinţă, Pervenche i-a cerut lui Laurent s-o 
însoţească. Abia avea şaisprezece ani, aşa că s-a gândit că, 
dacă vine cu prietenul, va părea mai în vârstă. Laurent 
a rămas pe un fotoliu, în timp ce Stern vorbea cu ea şi 
făcea însemnări într-un carnet. Stern era un tip înalt şi cam 
moale, de vreo treizeci de ani, cu păr blond şi ochi albaştri 
puţin bulbucaţi, în spatele ochelarilor săi de miop. Pentru 
Pervenche, era un bărbat în vârstă, foarte diferit de ea, 
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dintre oamenii pe care îi evita în general, deoarece găsea că 
aveau un aer vicios când o priveau pe stradă. Stern o tutuia, 
dar ea nu putea să-i răspundă decât cu „dumneavoastră“ 
şi să-i spună „domnule“. În celălalt capăt al atelierului, 
Laurent se plictisea răsfoind reviste de modă. Fuma fără 
să binevoiască să mai arunce vreo privire spre Pervenche. 

Apoi, Stern a condus-o pe Pervenche într-o baie, în 
realitate era doar un colţ de atelier despărţit de un perete 
subţire, în care erau o oglindă şi un wc chimic. El i-a dat 
nişte costume de baie pentru fotografi i. Pervenche era 
înaltă şi puternică, avea deja sâni mari şi şolduri largi, din 
care pricină părea mai în vârstă, încât Stern nu strâmbase 
din nas când ea-i spusese că are optsprezece ani. Costume-
le erau prea mici şi o strângeau, dar a păstrat totuşi unul, 
dintr-o bucată, cu un imprimeu blană de leopard, iar când 
a ieşit din baie, chipul lui Stern s-a luminat un pic. A spus: 

– Bine, foarte bine, întoarce-te puţin.
 El s-a tras un pic înapoi, iar ea a prins să se învârtească. 

Îşi pusese din nou sandalele, avea oroare să meargă desculţă 
printr-un loc pe care nu-l cunoştea. Se simţea ridicolă în 
costumul prea mic, care o strângea la coapse şi-i scotea 
sânii în evidenţă, ca şi pântecul deja rotunjor, cel puţin asta 
îşi închipuia ea, că, văzându-i burta, Stern avea să ghicească 
faptul că era însărcinată. Costumul îi dezvelea umerii, pe 
care bretelele sutienului lăsaseră urme roşii. Pervenche a 
avut întotdeauna o piele pe care rămâneau urme uşor. Când 
era mică, Clémence se amuza să-i apese pe coapsă cu mâna 
şi să privească urma degetelor care desena o fl oare roşie 
pe piele. Până una, alta, Stern era agitat rău, se tot învârtea 
în jurul lui Pervenche declanşându-şi aparatul foto, puţin 
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înclinat înainte, cu o şuviţă din părul lui gras care-i venea 
în ochi şi pe care o tot dădea, nervos, într-o parte, iar decli-
cul aparatului scotea un sunet bizar şi agresiv în doi timpi, 
mai întâi o vibraţie surdă, apoi un zgomot sec ca de satâr, 
hhharşti! hhharşti! Laurent ridicase capul, auzind zgomotul, 
dar se cufundase din nou în lectura revistelor, tolănit pe 
canapea. Pervenche îi vedea doar picioarele lungi, terminate 
în bascheţi, şi norul de fum al ţigării. Se gândea că nu mai 
durează mult, dar Stern i-a spus: 

– Nu merge, nu merge deloc. I-a coborât maioul cu 
mâna stângă, fără să lase jos aparatul foto, s-a dat puţin 
înapoi, apoi şi-a lins arătătorul şi, cu capătul degetului, i-a 
umezit vârfurile sânilor pentru a face să i se ridice sfârcu-
rile. A mai tras câteva cadre, şi a spus: Cu tine îmi vine să 
fac mai bine nuduri, cu fi zicul tău nu eşti bună de modă.

A terminat cu fotografi ile şi a derulat încet fi lmul, iar 
Pervenche a mers să se îmbrace în baia cea mică. Şi-a şters 
sfârcurile cu hârtie igienică. Când a ieşit, Stern îşi reluase 
aerul serios. Nici n-o mai privea pe Pervenche, doar surâ-
dea puţin când i-a strâns mâna. 

– Voi developa, să văd ce iese. Te sun eu. 
Pervenche a spus că n-are telefon, iar Stern i-a dat 

cartea lui de vizită: 
– Atunci, caută-mă tu săptămâna viitoare.
 Laurent era deja afară, se întindea, căscând de plicti-

seală. Nici măcar nu l-a privit pe Stern. 
– Deci? A mers? 
Pervenche a ridicat din umeri. 
– E un ticălos bătrân, mi-a pozat sânii. 
Laurent părea indiferent. 
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– Până una, alta, nu ţi-a plătit un chior. 
Şi, deşi a priceput perfect ridicolul situaţiei, Pervenche 

s-a simţit dintr-odată năpădită de singurătate. 

Era o moleşeală bizară, un dezgust cam molcom, dar 
irezistibil. Laurent rămânea culcat până foarte târziu, întins 
pe burtă de-a latul saltelei. Era o vreme caldă şi cenuşie. 
De afară, la Pervenche ajungeau zgomotele automobilelor 
care se strecurau pe bulevard, fără contenire, mereu ace-
leaşi zgomote ca şi când se tot întorcea o singură maşină. 

Unde mergeau toţi oamenii aceia? Printr-o crăpătură 
a obloanelor, Pervenche vedea refl exiile caroseriilor pe 
tavan, era micul ei cinema. Pete roşii, albastre, cenuşii, 
care alergau de-a-ndoaselea. Încerca să şi-i închipuie pe 
oamenii din acele maşini, foarte mici şi puţin transparenţi, 
cu mâini şi picioare fi ne şi chipuri de păpuşă, asemenea 
unor fetuşi. 

Nu-i spusese nimic lui Laurent şi nimănui, n-o privea 
decât pe ea. S-a dus totuşi la farmacie să cumpere testul. 
Nu pricepea prea bine cum se petrecuse. Îşi amintea vag 
de o noapte, în iunie, pe vremea examenelor. Locuia încă 
cu Hélène şi cu Jean-Luc. Se îmbătase cu Laurent, fumase 
câteva joint-uri în maşina lui şi merseseră până la garaj. 
Asta e tot. Nu-şi mai amintea foarte bine când îşi dăduse 
seama că nu-i mai venea ciclul. Uita de toate astea foarte 
uşor. De toate lucrurile mărunte ale vieţii. Uneori, uita să 
mănânce sau să meargă la toaletă. Iar acele lucruri mărunte 
îi reveneau în minte în clipa în care se aştepta mai puţin, 
brutal,  dureros. Într-o dimineaţă, se trezise cu palpitaţii, 
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cu greaţa pe buze şi cu acea certitudine acolo, în centrul 
burţii, puţin deasupra buricului. 
Şi totuşi, s-a hotărât să meargă la doctor. A ales un 

ginecolog cât mai departe posibil, la trei sferturi de oră de 
mers cu autobuzul, la periferie. O femeie înaltă şi brunetă, 
care semăna cu Clémence, numai că mai bătrână, cu aer 
răutăcios, de judecător. 

Ginecoloaga a examinat-o, apoi şi-a scos mănuşile şi 
s-a întors dinapoia biroului, aşezându-se pe scaun. 

– Sunteţi majoră?
A spus-o mai mult ca pe o afi rmaţie decât ca pe o 

întrebare. Pervenche a clătinat din cap. 
– Aţi luat o decizie? 
Ginecoloaga a mâzgălit adresa unei clinici, cu un număr 

de telefon. Pe o altă foaie i-a prescris nişte medicamente. 
– Astea sunt pentru cealaltă problemă a dumneavoastră.
 Cum Pervenche o privea fără să înţeleagă, i-a spus sec: 
– Candida albicans. Aţi face bine să scăpaţi de ea de îndată. 

Vara s-a înstăpânit peste oraş. Arşiţa aceea cotropitoa-
re topea asfaltul şi prăpădea arbuştii în ghivece. Cam la 
vremea aceea, Pervenche a părăsit defi nitiv casa mamei 
ei. N-a avut loc nicio ceartă, nimic. Doar o mare leha-
mite. Clémence era la Bordeaux, terminase Şcoala de 
Magistratură, îşi aştepta numirea în funcţie. Hélène lucra 
acasă, picta abajururi pentru o prăvălie din centrul istoric. 
Restaura tablouri. Jean-Luc Salvatore voia să deschidă un 
atelier de olărit, undeva prin împrejurimi. Oricum, hotărâ-
seră să se mute, să locuiască în casa bătrânească a bunicii 
Lauro, din Ganagobie. Pentru Pervenche, nici vorbă să-i 
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urmeze. Acolo unde locuiau, puţea prea tare a terebentină, 
mirosea mai degrabă a garaj decât a atelier de artist. Când 
Pervenche se întorcea târziu, cu ochii roşii de la joint-uri, 
Hélène nu mai spunea nimic. Tocmai tăcerea devenise 
insuportabilă. 

Pervenche s-a mutat cu Laurent într-un apartament din 
centru. Era mare şi bătrânicios, într-o dezordine haotică. 
Nişte tovarăşi de-ai lui Laurent îi împrumutaseră o came-
ră. Nişte derbedei neisprăviţi. Era un tip înalt, ras în cap, 
cu un nume rusesc şi prenumele Saşa. Bizar, îmbrăcat în 
negru chiar şi vara, foarte palid. O privea pe Pervenche 
puţin pieziş, puţin de sus, ca un boxer. Părea periculos, dar 
poate doar voia să lase impresia. Asculta la combină casete 
cu cântece naziste. Era tovarăş cu Willie, un antilez foarte 
negru, şi totuşi rasist. Tot ceea ce Hélène detestase mereu. 

Era mereu lume în apartament. Culoarul cel lung era 
ticsit de lucruri, îndeosebi aparate electrice, TV, video, 
combine, camere de fi lmat în ambalaje nou-nouţe, ba chiar 
cuptoare cu microunde şi frigidere de vapor. Pervenche nu 
punea întrebări. Se strecura printre obstacole, ca într-un joc. 

Viaţa era plină de neprevăzut în apartament. Din când 
în când, soseau fete, rămâneau peste noapte, apoi plecau. 
Pe unele nu le mai revedeau. Se aşezau în salon în faţa 
televizorului aprins, fumau şi beau cot la cot cu derbedeii, 
râzând. Doar văzându-le, ţi-era limpede cum îşi câştigă 
viaţa. Dar erau mai degrabă drăguţe, iar cu Pervenche 
n-aveau treabă. Era una care venea dintr-o ţară din Est, 
Serbia, Croaţia, cam aşa ceva. Şi o alta, din Tunisia, pe care 
o chema Zoubida şi i se spunea Zubi. 
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